Mary Ida était assise droite à son bureau, dans une robe en soie noire à col haut, les épaules couvertes d'un châle noir. Son stylo plume flottait alors qu'elle regardait distraitement une pluie de poussières d'or suspendues dans un rayon de soleil de fin d'après-midi. Un feu a sifflé et a éclaté dans le foyer et à l'extérieur de la fenêtre d'étude, une chute de neige précoce a scintillé dans un crépuscule de décembre qui s'estompait. Soudain, le tic-tac silencieux de l'horloge de grand-père dans le couloir a cédé la place à 4:00 carillons et la rêverie a été brisée. Mary Ida soupira et continua d'écrire.

Je sais qu'après les terribles pertes subies par tant de personnes pendant la Grande Guerre, je ne peux guère me plaindre des épreuves et des tribulations que les Young ont subies au cours de la deuxième décennie de ce siècle. Je souhaite quand même que Wilbur ait vécu jusqu'à la fin de la guerre, et la merveilleuse façon dont Junior a adopté l'entreprise.

Mary Ida posa le stylo, ferma brusquement le journal et le glissa dans le tiroir du bureau. Cela suffit, pensa-t-elle. Cela n'a aucun sens de se tourner vers l'apitoiement sur soi alors qu'il y a toujours mille choses à faire ici.